14 : petit 1, petit 4 ; petit titre, texte court de Jean Echenoz, un parcours en 15 stations qui s’adresse à nous qui croyons tout connaître de la der des ders.
Jean Échenoz décrit mieux que personne la longue grande guerre dans une partition précise : elle naît au ras du sol, descend dans ses tranchées et parfois se fourvoie dans l’enfer des horreurs humaines avant de remonter sa portée jusqu’à un coin de ciel : Jean m’arrache un sourire par quelques mots glissés en toute fin de chapitres, un fil qui suspend la sidération.
Pourtant, je tourne les pages comme il compte les morts… Tout est clair, grave, effrayant.
Les images se tissent dans les correspondances entre le front où se défont les hommes et l’arrière où les femmes s’affairent : un pays tout entier vit là, dans mes mains, dans un temps où il montre à quel point même l’amour a du mal à surgir.
Mais quand il le peut, c’est comme un rond dans l’eau : son onde aussitôt se propage.